L'inverno in cui Napoli decise di non arrendersi

C'è una domenica, in questa città, che nessuno racconta mai per intero. La si nomina di sfuggita, come si nomina una data che fa ancora male: il 23 novembre 1980. Alle sette e mezza di sera la terra si mosse per novanta secondi, e quando smise, l'Irpinia non c'era più. Quasi tremila morti, ottomila feriti, quasi trecentomila persone senza più un tetto sopra la testa. A Poggioreale, in via Stadera, un palazzo intero venne giù di schianto e si portò via cinquantadue vite. A Napoli la gente scese in strada e ci restò tutta la notte, al freddo, dentro le automobili, ferma vicino agli svincoli della tangenziale e nei larghi dove non c'erano palazzi alti a minacciarla. Vicino al San Paolo, per esempio. Perché lo stadio, in quei primi giorni, aprì i cancelli e accolse gli sfollati.

Quel pomeriggio il Napoli aveva giocato a Bologna, e aveva pareggiato uno a uno. Roba di poco conto, di fronte a quello che stava per succedere. La domenica dopo il campionato si trascinò dietro tutta la vergogna e l'imbarazzo di un Paese che non sapeva se fosse decente giocare o no: c'era chi partiva per la trasferta come se niente fosse e chi, come l'Avellino di Vinicio, andava a perdere a Pistoia con il proprio stadio trasformato in un accampamento di senzatetto e mezzo spogliatoio che aveva dormito in macchina. Il San Paolo, che doveva ospitare Napoli-Brescia, fu dichiarato inagibile e la partita rinviata. La città aveva altro a cui pensare che al pallone.

Eppure è proprio da qui, da questa ferita, che bisogna partire per capire cosa fu davvero quel Napoli.

Perché la storia che si racconta di solito è sbagliata, o almeno raccontata male. Si dice: il Napoli sfiorò lo scudetto nell'anno del terremoto, come se la tragedia avesse dato alla squadra chissà quale spinta. Non andò così. Il sisma fu a novembre, con il campionato appena cominciato. La corsa al titolo, il sogno, il crollo, tutto questo venne mesi dopo, a primavera. Le due cose non si toccano nel tempo. E allora perché stanno insieme nella memoria di questa città? Perché la verità, quella vera, è più semplice e più bella: mentre l'Irpinia seppelliva i suoi morti e Napoli contava le crepe nei muri, la squadra ricominciò piano piano a vincere. E la gente, che aveva ogni ragione del mondo per stare chiusa in casa a piangere, tornò allo stadio. Non perché il terremoto l'avesse resa più forte. Perché aveva bisogno di respirare.

Quel Napoli, poi, sulla carta non era granché. In estate erano andati via in tanti e non era arrivato quasi nessuno dei nomi che i tifosi sognavano: niente Falcao, niente Brady, niente Pecci. Erano arrivati Marangon dal Verona, il giovane Pellegrini dall'Avellino, Nicolini dal Catanzaro. Poca cosa, dissero gli esperti. Marchesi, l'allenatore che Ferlaino aveva voluto contro il parere del direttore generale Juliano, fece buon viso: prese quello che aveva e ci costruì sopra una squadra. Ma il colpo vero, quello che cambiò tutto, era arrivato quasi in sordina, dal Canada.

Ruud Krol.

Bisogna spiegarlo, ai ragazzi di oggi, chi era Krol. Era stato il capitano dell'Olanda del calcio totale, il pilastro dell'Ajax delle tre Coppe dei Campioni, uno che aveva giocato due finali di Mondiale. In Italia si erano appena riaperte le frontiere agli stranieri dopo quindici anni, e mezza Serie A comprava fenomeni: la Roma prese Falcao, la Juventus Brady, l'Inter Prohaska. Al Napoli toccò questo olandese di trentun anni che tutti consideravano ormai un nobile decaduto, uno finito a giocare nel campionato canadese, a Vancouver, dove il calcio era poco più di un passatempo. Lo presero in prestito, quasi con timore. E invece.

Marchesi ebbe l'intuizione di arretrarlo, di farne un libero che comandava la squadra da dietro, che lanciava lungo per le punte, che teneva alta la difesa con la tattica del fuorigioco. Krol non era soltanto un giocatore fortissimo. Era un signore. Chi c'era in quello spogliatoio lo ricorda ancora oggi con una parola che nel calcio si usa poco: umiltà. Un campione che aveva vinto tutto e che a Napoli si mise a disposizione senza arie, senza pretese. Damiani, che gli giocava accanto, dice che era un uomo di grande carisma e di grande umiltà, pur essendo un fuoriclasse. E poi c'è quell'immagine che vale più di una partita: il traffico che si fermava in via Petrarca quando al bar c'erano Marangon, Krol e Damiani a prendere il caffè, e mezza Napoli lì fuori a guardarli. Non erano divi lontani. Erano gente del quartiere che per caso sapeva giocare a pallone.

Ma la cosa che di Krol non si racconta mai è un'altra. È quella che lo lega a questa città in un modo che va oltre il campo.

Il 25 febbraio 1981, tre mesi dopo il terremoto, all'Olimpico di Roma si giocò una partita speciale: una selezione dell'Europa contro la Nazionale italiana, per raccogliere fondi per le vittime dell'Irpinia. Krol fu chiamato a rappresentare l'Europa, e giocò tutti e novanta i minuti. Non era la sua città. Non era il suo terremoto. Era un olandese che avrebbe potuto benissimo restarsene a casa, e invece scese in campo per una tragedia che non lo riguardava, per una gente che tre mesi prima nemmeno conosceva. Fu il suo modo, silenzioso, di dire che ormai apparteneva a quel pezzo di mondo. Che il dolore di Napoli era anche un po' il suo.

Il resto è la storia che fa ancora stringere i denti. Dopo un avvio incerto, il Napoli spiccò il volo con un quattro a zero alla Roma alla quinta giornata, e da lì cominciò a sognare. Vinse, macinò gioco, salì in cima alla classifica. Per la prima volta da anni Napoli poteva credere davvero allo scudetto, quello che non era mai arrivato, quello atteso da sempre. E poi, il 26 aprile, in un San Paolo pieno fino all'ultimo posto, arrivò la doccia gelata: perse in casa uno a zero contro il Perugia, una squadra già condannata alla retrocessione, e per giunta su autorete. Il sogno si sgretolò lì. Alla fine fu terzo posto, dietro Juventus e Roma. Trentotto punti, e l'amaro in bocca che a Napoli si conosce bene.

Ma sapete una cosa? A distanza di tanti anni, di quel Napoli non si ricorda tanto lo scudetto perduto. Si ricorda che, nell'inverno più nero che questa città avesse visto da tempo, con l'Irpinia in ginocchio a un'ora di macchina e le crepe nei muri di casa propria, la gente trovò la forza di tornare allo stadio, di cantare, di sperare. Non era incoscienza. Era resistenza. Era il modo che ha questa città di dire alla morte: tu farai il tuo mestiere, ma io continuo a vivere. E in mezzo a quella gente c'era un olandese biondo che aveva vinto tutto in Europa e che aveva scelto, lui, di stare qui, nel dolore, a giocare per una città che non era la sua e che invece, in fondo, lo era già diventata.

Le squadre passano, gli scudetti si vincono e si perdono. Quello che resta è questo: un popolo che nel momento peggiore ha deciso di non arrendersi, e un uomo venuto da lontano che ha deciso di restare. Il calcio, ogni tanto, serve a questo. A ricordarci che si può stare insieme anche quando tutto crolla.