Il mercato del Napoli, ovvero: il valzer dei nomi che non arriveranno mai

Puntuale come le zanzare, è ripartito il rito sacro dell'estate napoletana: l'accostamento di massa. Da qui a fine agosto alla maglia azzurra verranno associati, a spanne, un milione di giocatori. Difensori, mediani, ali, portieri, terzini fluidificanti, jolly tattici di ogni nazionalità e fascia d'ingaggio. E come ogni anno, di quel milione, se ne concretizzerà una frazione infinitesimale. Quattro, forse cinque. Gli altri novecentonovantanovemilanovecentonovantacinque resteranno nomi gridati per due giorni e poi inghiottiti dal nulla.

Quindi la domanda giusta non è "chi arriva". Quella è la domanda del tifoso che abbocca. La domanda giusta è un'altra: perché ci raccontano tutti gli altri? Rispondi a questa e hai capito il calciomercato meglio di nove giornalisti su dieci.

Allegri, ovvero la cornice perfetta

Quest'anno la sceneggiata ha pure un ingrediente in più, e va riconosciuto: l'arrivo di Massimiliano Allegri. Biennale con opzione, chiamato da De Laurentiis a rimettere ordine dopo una stagione vissuta sulle montagne russe.

Partiamo da un equivoco di fondo, perché è la chiave che apre tutte le porte: a giugno il Napoli non "tratta" un milione di calciatori. A giugno il Napoli viene usato. È una differenza enorme, e adesso mi spiego. Ora, mettiamoci d'accordo su una cosa. Allegri non è soltanto un allenatore: è una macchina generatrice di titoli. Il suo nome, il suo calcio concreto — il "corto muso", quella roba lì — è la cornice universale dentro cui ci infili qualunque operazione ti pare. Ti serve un'etichetta per piazzare un giocatore? "Pupillo di Allegri". Funziona sempre, è la formula magica. Ecco allora che Allegri vorrebbe Rabiot, che Allegri "guarda in casa Milan", che Allegri sogna Vlahovic, che Allegri pretende esperienza e personalità in difesa.

E qui sta la finezza, quella che pochi colgono: spesso non è nemmeno falso. È peggio. È che diventa la chiave narrativa universale, il passe-partout. Qualsiasi calciatore, dal fenomeno allo svincolato di lusso, se gli stampi sopra il timbro "lo vuole Max" diventa di colpo notizia. Il problema, vedete, non è mai la singola bugia. Il problema è il meccanismo che la fabbrica.

Il caso Stones: il manuale del finto affare, capitolo per capitolo

Se cercate l'esempio da incorniciare e appendere al muro, quest'anno il mercato ve l'ha servito su un piatto d'argento, col tovagliolo piegato a triangolo. Si chiama John Stones.

Profilo internazionale, palmarès da far girare la testa, leadership, impostazione dal basso: il pacchetto completo del rinforzo dei sogni. Accostato al Napoli con gran dispiego di "bombe di mercato", titoloni, due giorni pieni di fermento. Peccato che la realtà — e lo dice candidamente lo stesso giornalista che ha lanciato l'indiscrezione — sia di una sincerità che commuove: Stones è stato proposto al Napoli dai suoi agenti, e verrà proposto a mezza Europa.

Tradotto dall'italiano al napoletano: non lo voleva nessuno. È lui — o meglio il suo entourage — che lo va offrendo porta a porta, con la borsa in mano, come l'enciclopedia negli anni Ottanta.

E la risposta del club, qual è stata? Un cortese "grazie, no". Lette le pretese d'ingaggio — sugli otto milioni a stagione — a Castel Volturno hanno fatto rapidamente due conti, hanno ricordato di avere quel ruolo già coperto e altri nomi sul taccuino, e hanno richiuso la porta con garbo. Durata reale della "trattativa": il tempo di scrivere un comunicato. Ma nel frattempo il nome di Stones ha rimbalzato su tutti i siti per quarantott'ore, il giocatore è tornato per magia al centro del mercato europeo, e i suoi procuratori hanno fatto esattamente, alla perfezione, il loro mestiere: fare rumore per piazzarlo altrove, magari strappando un ingaggio migliore proprio grazie alla "concorrenza" di una piazza prestigiosa come Napoli.

Ed è la fotocopia del caso Sterling dell'anno scorso. Cambia il nome, cambia il ruolo, ma il copione è lo stesso, virgola per virgola: big inglese in uscita, ingaggio da capogiro, "proposto al Napoli", clamore, e poi puntualmente il nulla. Perché il punto non è mai stato farlo arrivare a Napoli. Il punto era usare Napoli come vetrina. E noi, gentilmente, la vetrina l'abbiamo pulita pure.

Smontiamo il giochino: tre piani, non uno

A me, lo sapete, piace separare i piani. E qui i piani sono tre, distinti, da non confondere mai.

C'è il calciatore: contratto in scadenza, panchina che scotta, voglia di rilancio. C'è l'agente: che la sua percentuale la deve pur giustificare in qualche modo. E c'è la piazza: calda, esplosiva, la migliore cassa di risonanza del continente. Mettete questi tre ingredienti nella stessa pentola e il meccanismo si accende da solo, non serve nemmeno accendere il fuoco.

Il procuratore "propone". Offre a destra e a manca. E quando offre il suo assistito a un club di prima fascia con una tifoseria che prende fuoco con un fiammifero, sa benissimo che da lì parte l'onda. Una telefonata al giornalista amico, un "occhio che il Napoli ci sta facendo un pensierino", ed è fatta: il nome finisce sui siti, sui social, nei bar, nei gruppi WhatsApp dove gente come noi ci scanna fino alle due di notte. Il giocatore, che fino a ieri non lo cercava nessuno, di colpo esiste. È "appetito". È "conteso". E magari il Newcastle o il Galatasaray, leggendo che pure il Napoli ci pensa, si convincono a rilanciare. Missione compiuta.

Il Napoli, in tutta questa storia, fa da fondale. E sia chiaro: non per ingenuità. La risposta a Stones dimostra che lì il bluff lo fiutano al volo, da lontano. Fa da fondale perché la piazza è troppo ghiotta perché chi ci marcia se la lasci scappare.

E adesso il trucco vero, quello che mi diverte da matti, perché è di una furbizia statistica notevole. Contiamoli, i nomi delle ultime due settimane: Vlahovic, Rabiot, Saelemaekers, Gila, Frattesi, Vicario, Rios, Zeballos, Kovar, Fini, Natali, Khalaili... un elenco chilometrico in cui, per pura legge dei grandi numeri, qualcuno prima o poi arriverà davvero. E quell'uno su venti che si concretizza non è un caso: ha una funzione precisa, dà credibilità retroattiva a tutto il baraccone. Siccome uno l'hanno azzeccato, allora gli altri diciannove sembravano tutti plausibili. Capite il giochino? Non è che ci ingannano male. Ci ingannano con metodo. E un inganno con metodo è molto più difficile da smascherare di una bugia detta a caso.

La controprova: il Napoli che tace e firma ad agosto

E qui c'è il dettaglio che chiude il cerchio e mette il punto, perché la dirigenza azzurra questa pantomima l'ha capita da un pezzo, ben prima di noi. Filtra infatti che la lezione dell'anno scorso è servita e che gli acquisti veri si sbloccheranno da agosto in avanti, per precisa scelta aziendale.

Tradotto: mentre i siti a giugno bruciano un nome al minuto, il club aspetta, lascia decantare, e colpisce quando il rumore si è spento e i prezzi sono scesi. Ed è la conferma definitiva di tutto. Il mercato che conta non è quello che si urla. È quello silenzioso, fatto di telefonate vere e firme vere, che quasi mai coincide con i nomi che ci hanno tolto il sonno d'estate. I quattro o cinque che davvero indosseranno l'azzurro, statene certi, Manna li ha già adocchiati in silenzio, lontano dai riflettori — proprio mentre noi ci accapigliamo su Stones e Vlahovic come se la firma dipendesse da noi.

In sintesi, per noi che ci crediamo lo stesso

Quindi prepariamoci, mettiamoci comodi. Da qui ad agosto leggeremo di campioni pronti a sbarcare all'ombra del Vesuvio praticamente ogni mattina, con la valigia già fatta. Ci entusiasmeremo, litigheremo nei gruppi, schiereremo l'undici titolare con dentro il fenomeno appena "accostato". E va benissimo così, sia chiaro: fa parte del divertimento, e guai a chi prova a togliercelo.

Però teniamoci stretta una sola, semplice bussola per non perdere la testa: quando un grande nome viene "proposto" al Napoli, nove volte su dieci non è il Napoli che vuole lui. È lui che cerca il Napoli. O meglio: cerca la cassa di risonanza che soltanto questa piazza, in tutta Europa, sa regalare.

Stones quest'anno, Sterling l'anno scorso. L'anno prossimo toccherà a un altro: cambia il protagonista in cartellone, ma lo spettacolo è sempre identico, e il biglietto — pagato in illusioni — lo stacchiamo sempre noi. Poi, a fine agosto, conteremo gli acquisti veri. Saranno pochi, magari nemmeno quelli sognati. E quasi sicuramente, tra loro, non ci sarà neppure uno di quelli che a giugno avevano "stregato Allegri".

Buon mercato a tutti. E un solo, sincero consiglio: occhio agli agenti. Sono loro i veri bomber dell'estate, e non sbagliano mai un colpo.